Scrivere Stanca

C'è una cosa che noto sempre più spesso nei romanzi. Gli scrittori hanno paura di fare del male ai propri protagonisti. Attenzione: non significa che un romanzo debba finire male.  Un protagonista può vincere. Può salvarsi. Può ottenere quello che desiderava. Può persino uscire dal romanzo più felice di come era entrato.  Il problema è un altro. È quando, dopo poche pagine, abbiamo già capito che vincerà. Non perché abbiamo intuito il finale, ma perché il conflitto è costruito in modo che il protagonista non possa davvero perdere. Il nemico è più stupido di lui. Le sue ragioni sono sempre migliori. Quando sbaglia, scopre che in fondo aveva ragione. Quando viene messo alle strette, qualcuno arriva a salvarlo. Quando prende una decisione discutibile, la storia gli dà immediatamente una giustificazione.  E soprattutto: non cambia mai davvero idea. Alla fine del conflitto sarà esattamente chi era all'inizio, soltanto più forte, più consapevole e, naturalmente, ancora più c...

C'è una scena dell'Attimo fuggente che mi è sempre piaciuta. Il professor Keating entra in classe e invita i ragazzi ad aprire il libro di poesia. Poi indica alcune pagine in cui viene spiegato come misurare il valore di una poesia attraverso una specie di formula matematica: asse verticale, asse orizzontale, area del poema. E dice loro di strappare quelle pagine. Una scena apparentemente assurda. Perché, naturalmente, la poesia non si può misurare con un grafico. Ma la cosa interessante è che oggi quelle pagine, in qualche modo, sono tornate. Non nei libri di poesia. Nei manuali di scrittura. Negli schemi. Nelle formule. Nel protagonista che deve avere una ferita. Nell'incidente scatenante che deve arrivare entro un certo numero di pagine. Nel midpoint. Nella crisi. Nel climax. Nell'arco del personaggio. Nel viaggio dell'eroe. Nel momento in cui bisogna mettere il colpo di scena. Nel momento in cui bisogna far perdere tutto al protagonista. Nel momento in cui bisog...

  Ieri è uscito il mio nuovo romanzo: Se gli idioti volassero... Ma questo non è un post sul libro. È un post sul tempo. Einstein ci ha insegnato che il tempo è relativo. Credo che gli scrittori lo sappiano da sempre. Per uno scrittore il tempo non è mai soltanto una successione di giorni. È una materia che si allunga, si comprime, torna indietro. Puoi trascorrere un pomeriggio intero cercando una sola frase. Oppure raccontare dieci anni con un semplice cambio di paragrafo. Fuori passano le stagioni. Dentro il romanzo, a volte, non è ancora sorto il sole. Perché può capitare di impiegare un anno della propria vita per raccontare una storia che, per i suoi personaggi, dura una sola notte. È esattamente quello che è successo a me. Una notte psichedelica, sospesa sul confine sottilissimo che separa il divertimento dall'autodistruzione. I miei personaggi hanno vissuto quella notte una volta sola. Io l'ho vissuta decine di volte. L'ho attraversata dall'inizio alla fine. Sono...

Oggi Sylvester Stallone compie ottant'anni. E credo che mio modo migliore di festeggiarlo non sia parlare di cinema. Ma di scrittura. Perché uno degli insegnamenti più importanti su come costruire un'emozione, l'ho imparato guardando Rocky IV. Chi non ricorda il combattimento finale contro Ivan Drago? Io se ci ripenso ho ancora la pelle d'oca. L'emozione comincia quando Apollo Creed sale sul ring distratto e a fine carriera, convinto di poter dimostrare di essere ancora il più forte. E invece muore. In quel momento il film smette di parlare di sport. Diventa una storia di dolore, di amicizia, di colpa, di riscatto. Da quel momento Rocky non combatte più soltanto per vincere. Combatte per un amico che non c'è più. Quando finalmente arriva a Mosca, la preparazione del match, la colonna sonora, tutto è costruito perché ci sentiamo soli insieme a lui. Inizia il march. Drago entra tra gli applausi, nello sfarzo comunista dell'URSS, in piena guerra fredda. (Il fil...

In Guerra e pace, Lev Tolstoj scrive che  «la forza di un esercito è il prodotto della sua massa e di una quantità sconosciuta, X».  Quella X rappresenta lo spirito, la volontà, la motivazione profonda che nessun numero riesce a misurare e che può decidere l'esito di una battaglia. Molti anni dopo, anche Ernesto Guevara riprese quel concetto. Per lui quella X era la forza ideale capace di spingere un uomo ad affrontare sacrifici che nessun interesse materiale potrebbe giustificare. Ogni volta che ripenso a quella X, finisco inevitabilmente per pensare alla scrittura. Perché esiste una X dello scrittore. Nessuna ricompensa materiale basta a spiegare un romanzo. Per portarlo a termine servono anni, tempo, energie, denaro, pazienza e una quantità infinita di ostinazione. Se fosse una questione di convenienza, quasi nessuno scriverebbe. È evidente che a tenere in vita un romanzo debba essere qualcos'altro. Io credo che sia proprio quella X. Ma cos'è esattamente? Non lo so davve...

C'è un'espressione di La macchia umana di Philip Roth che mi è tornata in mente in questi giorni:  la dittatura del noi. Nel romanzo, un professore universitario viene travolto da un'accusa e da un meccanismo di giudizio collettivo che finisce per cancellare la complessità della sua persona. Roth racconta una storia particolare, ma parla di qualcosa che riguarda tutti. La dittatura del noi comincia quando il gruppo diventa più importante dell'individuo. Quando non conta più ciò che hai fatto davvero, ma ciò che gli altri decidono che tu rappresenti. Quando la complessità viene sostituita dall'appartenenza. Da che parte stai? Con noi o contro di noi? Sembra una domanda innocua. In realtà è una trappola. Perché la vita vera è sempre più contraddittoria delle tifoserie. Le persone cambiano idea, si sbagliano, si correggono, si contraddicono. I gruppi, invece, pretendono fedeltà. E chi esce dal coro viene guardato con sospetto. Non importa che abbia ragione o torto. Imp...

C’è una tendenza sempre più diffusa tra gli scrittori contemporanei:  condividere il romanzo mentre lo si sta scrivendo. Capitoli pubblicati a pezzi. Sondaggi. Domande ai lettori. «Secondo voi questo personaggio dovrebbe morire?» «Meglio il finale A o il finale B?» Viviamo in un’epoca in cui bisogna esserci sempre. Mostrarsi. Raccontare il processo, non soltanto il risultato. Trasformare la scrittura in una specie di diretta continua. Io credo invece che lo scrittore debba essere solo. Solo come un quella canzone dei Pooh, solo come davanti a un tramonto lontano e i pensieri che nessuno può condividere davvero. Forse è un’idea antica, fuori moda. Ma ci sono momenti in cui un uomo deve restare solo. E uno di questi è davanti a una pagina bianca. Solo davanti a una frase che non funziona. Solo davanti a un personaggio che non vuole collaborare. Solo davanti al dubbio tremendo di stare scrivendo qualcosa di inutile. Perché scrivere non è una riunione condominiale. Non è democrazia. No...

La strada per l’inferno è lastricata di avverbi. Stephen King Gli avverbi sono comodi. Quando Stephen King dice che la strada per l’inferno è lastricata di avverbi, sta indicando una scorciatoia. E spesso le scorciatoie, nella scrittura, portano fuori strada. “Disse nervosamente.” “Rispose freddamente.” “Camminava lentamente.” Funziona? Letteralmente si, ma toglie forza alla storia.  Perché l’avverbio spiega. E ogni volta che spieghi al lettore cosa deve sentire, gli stai togliendo qualcosa. Stai togliendo spazio. Stai togliendo immaginazione. Stai togliendo fiducia. “Disse nervosamente” è facile. Far sentire il nervosismo senza dirlo è scrittura. Una mano che trema. Una frase interrotta. Uno sguardo che scappa. Gli avverbi sono stampelle. E se ti abitui alle stampelle, smetti di camminare. Gli avverbi sono la tentazione e come dice Stephen King, come ci hanno detto al catechismo,  arrendersi alle tentazioni è la dritta strada verso l'inferno (del romanzo). Perché gli avverbi ...

"Non esistono due persone che leggono lo stesso libro" Edmund Wilson  Leggere è un atto solitario. Scrivere ancora di più. Eppure, quando Edmund Wilson dice che non esistono due persone che leggono lo stesso libro, sta dicendo qualcosa che riguarda soprattutto chi scrive. Perché noi, quando scriviamo, siamo ossessionati dal controllo. Dalle parole giuste. Dalla frase perfetta. Dall’immagine esatta. Vorremmo che il lettore vedesse esattamente quello che vediamo noi. Spoiler: non succederà mai. E meno male. Perché uno scrittore, in fondo, è una specie di demiurgo. Uno che crea mondi dal nulla. Che decide chi vive, chi muore, cosa resta e cosa si perde. Ma sono mondi imperfetti, pieni di vuoto da riempire, di possibilità,  di spazi lasciati aperti senza nemmeno accorgersene. Costruiamo universi con poche parole, tracciamo confini, diamo leggi, accendiamo luci. Poi arriva il lettore. E lì succede qualcosa che somiglia a un miracolo. Perché ogni lettore prende quel mondo e lo ricr...

«Mai pensare che la guerra, non importa quanto necessaria, non importa quanto sia giustificata, non sia un crimine». La frase è di Ernest Hemingway. Per uno scrittore la guerra è, narrativamente, irresistibile. Dentro una guerra c’è tutto: eroismo e vigliaccheria, amore e tradimento, sacrificio, paura, amicizie assolute, crolli morali, morte, dolore. È un acceleratore di storie. Un laboratorio estremo dell’umano. E proprio per questo è una tentazione. La guerra funziona sulla pagina. Alza la tensione. Amplifica le emozioni. Costringe i personaggi a rivelarsi. Ma la frase di Hemingway è una corda tesa sopra l’abisso: perché ogni guerra, anche quando sembra necessaria, anche quando ti dicono che è necessaria,  resta un crimine. Per chi scrive significa una cosa semplice e durissima: puoi raccontarla. Puoi esplorarne le sfaccettature. Puoi perfino mostrare il coraggio che nasce nel fango. Ma non devi mai dimenticare che ciò che stai usando come materiale narrativo è distruzione. In le...

C’è un libro che dimostra una cosa fondamentale: si può costruire un universo intero partendo da una guida per autostoppisti intergalattici. Guida galattica per autostoppisti di Douglas Adams non è solo fantascienza. È un atto di sabotaggio narrativo. La Terra viene distrutta per fare posto a un’autostrada intergalattica. La risposta alla domanda fondamentale sulla vita, l’universo e tutto quanto è 42. Gli asciugamani sono oggetti strategici. Eppure funziona. Funziona maledettamente bene. Perché? Perché Adams non usa l'assurdo per fare il buffone.  Lo usa per dire la verità. L’assurdo è una lente. Quando tutto è illogico, l’unica cosa che resta davvero visibile... siamo noi.  Noi e tutte le nostre convinzioni, i nostri punti di vista smontati pezzo per pezzo. Eppure... La burocrazia cosmica somiglia terribilmente alla nostra. L’ansia esistenziale sopravvive anche nello spazio profondo. La tecnologia avanzatissima non risolve il vuoto. Per chi scrive, è una bella lezione: L’ass...

  C’è stato un tempo in cui le case editrici cercavano lettori. Era un’idea curiosa: pubblicavano un libro e speravano che qualcuno lo comprasse. Oggi l’innovazione è più sofisticata. Perché inseguire un pubblico incerto quando puoi lavorare con un autore motivato? Lo scrittore è una figura straordinaria. Ha pazienza. Ha ambizione. Ha bisogno di essere pubblicato. E soprattutto: è disposto a crederci. E a pagare per coronare il suo sogno. Negli ultimi anni il modello si è raffinato. Non si parla più di editoria a pagamento. Si parla di prevendite. Di crowdfunding. Di partecipazione al progetto. Di community. Di slancio iniziale. Copie comprate in anteprima. Valutazioni a pagamento. Editing a pagamento. Promozioni a pagamento. Agenti che chiedono compensi allo scrittore, non all’editore. Servizi “facoltativi” che diventano inevitabili. Tutto è presentato come opportunità. Niente è mai obbligatorio. Il risultato è sottile e devastante: lo scrittore non è più il fornitore del contenut...

Una volta, in televisione, ho visto questa scena: Una nonna dice a una bambina: «Non sei troppo giovane per leggere un libro sulla caccia alle balene?» E la bambina risponde: «E tu non sei troppo vecchia per pensare che Moby Dick sia un libro sulla caccia alle balene?» Ecco. Dentro questa battuta c’è una lezione enorme per chi scrive. Moby Dick non è un libro sulla caccia alle balene, così come non è un libro sull’avventura, sul mare o sulla tecnica baleniera. Quella è la superficie, il motore che permette a tutto il resto di esistere. Moby Dick ha una trama elementare: un uomo insegue una balena. Detta così, sembra quasi troppo poco, invece in questo caso è esattamente ciò che serve. Perché la trama, in questo romanzo, non è il centro, è una soglia: il movimento minimo che permette a tutto il resto di accadere. Melville non usa la storia per intrattenere, ma per aprire un territorio: l’ossessione, la lotta con ciò che non può essere compreso, il bisogno umano di dare un volto al male,...

Il Simposio di Platone Il Simposio di Platone racconta una cena tenuta ad Atene in onore del poeta Agatone. Durante il banchetto, i commensali decidono di parlare a turno dell’amore, ciascuno dal proprio punto di vista. Una storia a scatole cinesi Una delle cose più belle del Simposio di Platone, oltre a ciò che viene narrato sull’amore, è come quella storia ci arriva. Il Simposio è una costruzione narrativa fatta di strati, di voci che raccontano altre voci. Una storia che non si offre mai direttamente, ma solo per riflesso. Come una serie di scatole cinesi: ne apri una, e dentro ce n’è sempre un’altra. La prima scatola: chi racconta non c’era Il dialogo si apre con Apollodoro, che racconta la storia a Glaucone. Ma Apollodoro non ha partecipato al banchetto. La voce che apre il racconto non è testimone dei fatti. Già qui Platone fa una scelta radicale: la storia non nasce dall’esperienza diretta, ma dalla trasmissione. La seconda scatola: chi c’era davvero Apollodoro, infatti, riferis...

Prometto di scrivere per divertirmi. Non sempre. Non perfettamente. Ma abbastanza da ricordarmi perché ho iniziato. Prometto di scrivere con piacere Scrivere non deve essere una punizione. Né un dovere. Né una gara con me stesso. Prometto di scrivere anche quando è gioco. Quando una frase mi sorprende. Quando una pagina gira bene e mi viene da pensare: ah, però. La scrittura è fatica, sì. Ma è anche allegria improvvisa. E io voglio tenermi entrambe. Prometto di migliorarmi, senza ossessioni Prometto di diventare un po’ più bravo. Con calma. Sbagliando. Scriverò per capire meglio come funziona una frase. Un ritmo. Una voce. Non per diventare qualcun altro. Ma per diventare più preciso in quello che sono. Prometto di leggere di più (e meglio) Perché senza lettura la scrittura si impoverisce. Diventa autoreferenziale. Si stanca. Prometto di leggere per imparare. Per rubare con eleganza. Per ricordarmi che non sono solo. Ogni libro è una finestra aperta. E io voglio più aria quest’anno. Pr...

Il Natale non è solo una festa. È un tempo diverso. Un tempo che non corre, ma ritorna. Ogni anno, più o meno negli stessi giorni, la vita si ferma abbastanza da permetterci di guardarla. E quando il tempo si apre così, la scrittura trova spazio. Un capitolo che torna ogni anno Il Natale è come un capitolo obbligato della nostra storia. Puoi provare a saltarlo, ma lui torna. Con le stesse domande, gli stessi vuoti, gli stessi rituali. Ci sono tavole che si ripetono. Sedie che restano vuote. Frasi che si dicono da anni e frasi che non si dicono mai. Scrivere a Natale significa accettare che la trama non va sempre avanti. A volte gira in tondo. A volte torna indietro. A volte si ferma su una scena che non abbiamo mai chiuso davvero. Il tempo che rallenta Tra Natale e Capodanno succede qualcosa di strano: i giorni perdono il nome. Il calendario si sfalda. Il mondo abbassa la voce. È uno dei pochi momenti dell’anno in cui non siamo costretti a produrre, correre, dimostrare. E quando il rum...

  L’arte di García Márquez C’è un equivoco che accompagna García Márquez da sempre: che scrivesse “fantastico”. In realtà, lui faceva una cosa molto più semplice e molto più difficile: prendeva sul serio la realtà. Non la filtrava. Non la spiegava. Non la normalizzava per renderla digeribile. La ascoltava. García Márquez raccontava spesso di sua nonna. Una donna che parlava di fantasmi, presagi e miracoli con lo stesso tono con cui si parla del tempo o del pranzo. Nessuna enfasi. Nessuna sorpresa. Ecco il punto: Non importa cosa racconti, ma come ci credi mentre lo racconti. Se tu per primo tratti l’incredibile come qualcosa di naturale, il lettore non ha motivo di dubitare. La realtà, in fondo, è già piena di cose che sfidano la logica. Siamo noi che abbiamo imparato a non vederle più.  A Macondo non succede nulla di “straordinario”. García Márquez ci convince che quella sia la normalità.  Non spiega ma racconta. Non cerca di giustificare ciò che accade, ma lo lascia acc...

  Ci sono libri minuscoli che contengono oceani. Il vecchio e il mare di Hemingway è uno di questi. Poche pagine, quasi nessun dialogo, una storia che potresti riassumere con una frase: un vecchio pescatore esce in mare e lotta con un pesce enorme. Eppure, quando lo leggi, ti ritrovi sull’acqua cubana, con quell’odore di sale addosso, con la pelle bruciata dal sole e il ritmo cadenzato dell'onda. Hemingway non ti porta dentro con descrizioni infinite, non spreca parole. Ti immerge perché sa aspettare. Sa lasciare che la tensione cresca come una corda che si tende piano. Prima l’attesa. Poi la lotta. Poi la natura che diventa personaggio, respiro, destino. E il lettore ci cade dentro senza accorgersene. Non la descrizione del vecchio ma il modo in cui il vecchio parla al suo stesso corpo. Non la descrizione del pesce, ma la forza che gli tira il braccio dalle ossa. Non il mare, ma il mare che risponde. Per immergere un lettore non serve scrivere tanto. Serve scrivere così vicino ch...

C’è la convinzione un po’ romantica che per scrivere, bisogna sparire dal mondo. Chiudersi in una stanza bianca, spegnere il telefono, andare in montagna, nell'albergo di Shining e trovare il silenzio perfetto, come se il silenzio fosse una condizione obbligatoria. Per me non serve distaccarsi dal mondo per scrivere, ma è scrivendo che ci si distacca dal mondo. Il silenzio non lo cerchi: arriva. Arriva mentre il frigo vibra, mentre il vicino trascina una sedia, la stessa tutti i giorni, alla stessa ora.  Arriva quando la metro si ferma e una voce calma ti dice, che porte si apriranno sul lato destro. È in mezzo alla quotidianità che succede la magia. Non quando tutto tace, ma quando tu taci rispetto al resto. Perché quando scrivi, succede qualcosa di strano. Il mondo di fuori continua a fare rumore, ma smette di disturbarti, si sfuma, si abbassa. Scompare. E non perché è cambiato lui, perché sei cambiato tu. Scrivere è come infilarsi in un corridoio segreto che nessuno vede. Un pas...

C’è un momento quando scrivi, in cui smetti di essere una persona normale. Non te ne accorgi subito: succede piano, come un fischio nelle orecchie. Prima ti distrai cinque secondi al semaforo. Poi dieci. Poi ti chiedono: «A cosa stai pensando?» E tu rispondi: «A niente.» Mentre in realtà hai appena avuto il colpo di scena che rivoluzionerà tutta la letteratura mondiale e che, per motivi inspiegabili, arriva sempre quando stai facendo la spesa o quando un cliente ti parla di fontina valdostana.  Scrivere è un viaggio clandestino. Un volo senza autorizzazione tra due mondi: quello fuori, fatto di email e bollette, e quello dentro, dove i tuoi personaggi ti aspettano come amici di cui non riesci più a liberarti. E così finisci per passare più tempo con loro che con chi ti vive accanto. Ti parlano mentre fai la doccia, ti giudicano mentre apri il frigo. Quando scrivi, i personaggi restano in un limbo, sospesi, vivi a metà. Si presentano nei sogni, come Atreyu e gli altri de La storia ...