Scrivere Stanca

Prometto di scrivere per divertirmi. Non sempre. Non perfettamente. Ma abbastanza da ricordarmi perché ho iniziato. Prometto di scrivere con piacere Scrivere non deve essere una punizione. Né un dovere. Né una gara con me stesso. Prometto di scrivere anche quando è gioco. Quando una frase mi sorprende. Quando una pagina gira bene e mi viene da pensare: ah, però. La scrittura è fatica, sì. Ma è anche allegria improvvisa. E io voglio tenermi entrambe. Prometto di migliorarmi, senza ossessioni Prometto di diventare un po’ più bravo. Con calma. Sbagliando. Scriverò per capire meglio come funziona una frase. Un ritmo. Una voce. Non per diventare qualcun altro. Ma per diventare più preciso in quello che sono. Prometto di leggere di più (e meglio) Perché senza lettura la scrittura si impoverisce. Diventa autoreferenziale. Si stanca. Prometto di leggere per imparare. Per rubare con eleganza. Per ricordarmi che non sono solo. Ogni libro è una finestra aperta. E io voglio più aria quest’anno. Pr...

Il Natale non è solo una festa. È un tempo diverso. Un tempo che non corre, ma ritorna. Ogni anno, più o meno negli stessi giorni, la vita si ferma abbastanza da permetterci di guardarla. E quando il tempo si apre così, la scrittura trova spazio. Un capitolo che torna ogni anno Il Natale è come un capitolo obbligato della nostra storia. Puoi provare a saltarlo, ma lui torna. Con le stesse domande, gli stessi vuoti, gli stessi rituali. Ci sono tavole che si ripetono. Sedie che restano vuote. Frasi che si dicono da anni e frasi che non si dicono mai. Scrivere a Natale significa accettare che la trama non va sempre avanti. A volte gira in tondo. A volte torna indietro. A volte si ferma su una scena che non abbiamo mai chiuso davvero. Il tempo che rallenta Tra Natale e Capodanno succede qualcosa di strano: i giorni perdono il nome. Il calendario si sfalda. Il mondo abbassa la voce. È uno dei pochi momenti dell’anno in cui non siamo costretti a produrre, correre, dimostrare. E quando il rum...

C’è la convinzione un po’ romantica che per scrivere, bisogna sparire dal mondo. Chiudersi in una stanza bianca, spegnere il telefono, andare in montagna, nell'albergo di Shining e trovare il silenzio perfetto, come se il silenzio fosse una condizione obbligatoria. Per me non serve distaccarsi dal mondo per scrivere, ma è scrivendo che ci si distacca dal mondo. Il silenzio non lo cerchi: arriva. Arriva mentre il frigo vibra, mentre il vicino trascina una sedia, la stessa tutti i giorni, alla stessa ora.  Arriva quando la metro si ferma e una voce calma ti dice, che porte si apriranno sul lato destro. È in mezzo alla quotidianità che succede la magia. Non quando tutto tace, ma quando tu taci rispetto al resto. Perché quando scrivi, succede qualcosa di strano. Il mondo di fuori continua a fare rumore, ma smette di disturbarti, si sfuma, si abbassa. Scompare. E non perché è cambiato lui, perché sei cambiato tu. Scrivere è come infilarsi in un corridoio segreto che nessuno vede. Un pas...

C’è un momento quando scrivi, in cui smetti di essere una persona normale. Non te ne accorgi subito: succede piano, come un fischio nelle orecchie. Prima ti distrai cinque secondi al semaforo. Poi dieci. Poi ti chiedono: «A cosa stai pensando?» E tu rispondi: «A niente.» Mentre in realtà hai appena avuto il colpo di scena che rivoluzionerà tutta la letteratura mondiale e che, per motivi inspiegabili, arriva sempre quando stai facendo la spesa o quando un cliente ti parla di fontina valdostana.  Scrivere è un viaggio clandestino. Un volo senza autorizzazione tra due mondi: quello fuori, fatto di email e bollette, e quello dentro, dove i tuoi personaggi ti aspettano come amici di cui non riesci più a liberarti. E così finisci per passare più tempo con loro che con chi ti vive accanto. Ti parlano mentre fai la doccia, ti giudicano mentre apri il frigo. Quando scrivi, i personaggi restano in un limbo, sospesi, vivi a metà. Si presentano nei sogni, come Atreyu e gli altri de La storia ...

  Non è vero che il foglio bianco fa paura. Fa paura quello che ci metti davanti. Le aspettative, la fretta, l’idea che ogni parola debba essere perfetta già al primo colpo. Ma il foglio bianco non giudica. Non chiede capolavori. Aspetta solo che tu cominci. L’ansia da foglio bianco nasce quando confondi scrivere con fare bene . Ma scrivere non è performance. È presenza. Non serve avere qualcosa di geniale da dire. Serve solo esserci. Anche con le mani che tremano. Anche con la testa piena di niente. Comincia con una parola. Una sola. Anche se è stupida. Anche se è banale. Scrivi: oggi. Oppure: non so. Da lì, qualcosa si muove sempre. Il foglio bianco non è un muro: è una porta. Non devi abbatterla, basta bussare. E aspettare che qualcosa, prima o poi, ti apra da dentro. 📓 Domanda per chi scrive : Cosa fai tu quando il foglio bianco ti guarda negli occhi?

  Il ruolo dello scrittore non è quello di dire quello che tutti gli altri possono, ma quello che nessun altro può o dovrebbe. — Anaïs Nin Essere scrittori non significa raccontare di più, ma vedere diversamente. Scovare lo straordinario nell’ordinario, ascoltare la musica nascosta dentro una frase che per tutti è solo rumore. Lo scrittore non parla per riempire il silenzio, ma per illuminarlo. Scava nelle parole fino a trovarci un fondo, o almeno un riflesso. E quando lo trova, lo mostra, anche se brucia, anche se non è bello, anche se nessuno gliel’ha chiesto. Scrivere è questo: dire ciò che nessun altro può, non perché siamo migliori, ma perché non possiamo far finta di non averlo visto. 📖 Esercizio :  scegli una cosa banale: una tazza, una pioggia, una mano. Descrivila come se fosse la prima volta che  vedi una quell'oggetto. Come se da quella piccola cosa dipendesse il senso di tutto.

“Se non hai tempo per leggere, non hai né il tempo né gli strumenti per scrivere.” Stephen King Non è una frase da incorniciare. È una verità da digerire. Scrivere senza leggere è come parlare senza mai aver ascoltato nessuno. È fare il cuoco senza aver mai assaggiato un piatto. Chi scrive deve leggere. Leggere tanto, leggere tutto. Leggere bene e leggere male, anche. Per capire cosa funziona e cosa no. Per scoprire che le parole sono materia viva, e che ogni libro è una cassetta degli attrezzi lasciata aperta sul tavolo. Non si legge solo per piacere. Si legge per imparare il ritmo. Per sentire come respira una frase. Per vedere come si apre una scena, come si chiude un capitolo, come si disegna un personaggio con una sola battuta. Si legge per non restare soli. Perché ogni scrittore è un lettore che non è riuscito a tenere tutto dentro.

A volte scrivo pensando di avere tutto sotto controllo. So dove voglio andare, conosco il finale, ho già deciso cosa dire. Poi, all’improvviso, una frase scappa dalle mani. Non era prevista, non l’avevo pensata. Eppure è lì, sulla pagina, come se fosse sempre stata lì. La guardo e mi chiedo: “Ma questa da dove è uscita?”. E capisco che non è uscita: era già dentro. Solo che non avevo ancora il coraggio, o le parole, per portarla alla luce. Scrivere, a volte, è proprio questo: scoprire verità che non sapevi di sapere. E non è sempre piacevole. Ci sono frasi che ti spogliano più di uno sguardo, e verità che avresti preferito ignorare. Ma una volta scritte non puoi far finta di niente. La scrittura non inventa tutto. Scava. E quello che trova non è sempre nuovo.  È antico, come un segreto custodito troppo a lungo.

Il climax è il momento di massima tensione all’interno di una storia. Il punto più alto della montagna, quello in cui tutto sembra sul punto di esplodere o cambiare per sempre. Scrivere è come scalare. Non sai esattamente dove stai andando, ma sai che deve succedere qualcosa. Che stai salendo. Che ogni frase aggiunge quota. Che il respiro si fa più corto. Il climax non è solo “il momento più intenso della storia”. È il momento in cui tutto il resto non basta più. Le mezze misure non servono. I personaggi smettono di fingere. Qualcuno cade. Qualcuno urla. Qualcuno, finalmente, dice la verità. Non sempre è una scena d’azione. A volte è uno sguardo. Una confessione. Un silenzio che pesa più di tutto il resto. Il climax è quella pagina in cui il lettore smette di respirare, e anche chi scrive ha il cuore che batte un po’ più forte. È la curva più ripida. È il momento in cui non si torna indietro. E dopo? Dopo si scende. Ma mai nello stesso modo in cui si è saliti. ✏️ Esercizio: Scrivi una...

 Hai finito. Punto. Magari con un certo orgoglio. O con la sensazione che sia venuto bene. O con la nausea. Hai camminato in quel mondo, ti ci sei perso, ci hai dormito e ci hai mangiato. Ogni parola ti sembra giusta. Bene. Adesso chiudi il file. Come quando si sforna il pane: ha bisogno di raffreddare. Perché sei ancora dentro. E finché sei dentro, non vedi. Vivi. Respiri. Ma non distingui. Sei il protagonista, il regista, lo sceneggiatore e il pubblico insieme. E non è il momento giusto per fare pulizia. 📌 Aspetta. Una settimana, almeno. Fatti un giro. Leggi altro. Pensa ad altro. Così, quando riaprirai quel file, lo guarderai con occhi diversi. Ti sorprenderà. Ti deluderà. Ti farà ridere. Ti farà schifo. E soprattutto: tu non sarai più lo stesso scrittore. 📖 La rilettura è un altro momento di scrittura. È il momento in cui torni lettore. E capisci che quella scena che amavi tanto… in realtà non serve. Che quel dialogo che ti sembrava brillante… è solo un monologo travestito. C...

  Come andare in palestra. Come fare le pulizie. Come scrivere. Scrivere è faticoso, sì. Ma la parte più dura è sempre prima. Quel momento lì, che può durare dieci minuti o dieci giorni, in cui ti dici: “Dovrei scrivere.” Ma non scrivi. È come quando devi andare in palestra. Lo sai che poi ti sentirai meglio. Che non ti pentirai mai di esserci andato, solo di non esserci andato prima. Eppure rimandi. Trovi una scusa, un cuscino, un biscotto. O come quando devi fare le pulizie. All’inizio tutto ti sembra troppo. Poi cominci a spolverare un angolo. Poi un altro. E a un certo punto ti ritrovi che stai cantando mentre lavi il lavandino. Non perché ti piaccia. Ma perché hai cominciato. Anche scrivere è così. Serve un piccolo rituale di ingresso. Accendere una candela. Chiudere le notifiche. Aprire il file. Fissarlo dieci minuti. Scrivere una frase orrenda, solo per sporcare la pagina. Solo per rompere il bianco. L’inizio è il momento più fragile. Perché lì ci sono tutte le paure: di non...

Se un giorno il New York Times mi chiedesse quale canzone avrei voluto scrivere, se ne fossi stato capace, la risposta sarebbe semplice. No, niente Il cielo in una stanza, nemmeno Imagine. Io avrei voluto scrivere Boogie di Paolo Conte . Per sentire davvero cos’è l’evocazione nella scrittura, basta ascoltare Boogie di Paolo Conte. Anzi, non per capirla, ma per sentirla. In quella canzone non succede niente e succede tutto. Due corpi, un ritmo, una tensione che non ha bisogno di spiegazioni. C’è del caldo, ma non lo dice. C’è desiderio, ma non lo nomina. C’è un’andatura incerta e sensuale, fatta di immagini che strisciano nella mente come il suono di un contrabbasso. Conte non scrive. Compone. Ogni parola è una nota, ogni frase una battuta, ogni pausa è silenzio che parla. “ L’orchestra si dondolava come un palmizio davanti a un mare venerato.” In questa frase c’è tutto. L’orchestra non suona: ondeggia. E quel mare non è solo scenario: è qualcosa di sacro, è movimento, è destino. Non è...

Ogni storia ha bisogno di un’ ombra . Ma non tutte le ombre si assomigliano. Il male, nella narrativa, ha mille volti. Alcuni ci somigliano. Altri ci osservano da un altrove inaccessibile. Alcuni parlano. Altri uccidono in silenzio. Il cattivo è più di un ostacolo. È una domanda. Una minaccia. Una possibilità. Come scrisse Carl Jung: “ L’incontro con se stessi significa, innanzitutto, l’incontro con la propria ombra. ” E allora incontriamole, queste ombre. Guardiamole in faccia. 🔥 Il vendicatore bruciato: Freddy Krueger 📽 Nightmare – Dal profondo della notte (1984), Wes Craven Freddy non è solo un mostro. È il trauma che torna. È il ritorno del rimosso, l’incubo dei genitori che pensavano di aver sepolto tutto. Uccide nei sogni, nel luogo dove non puoi fingere. Il suo passato non lo salva, ma lo rende leggibile: era un uomo rifiutato, forse abusato, sicuramente spezzato. Il suo male è una vendetta. E per questo, paradossalmente, è umano. È il male che viene dalla ferita. Il male che ...

Non tutte le storie parlano di baci. Ma tutte, in fondo, nascono da un amore . Non solo per qualcuno. Ma per qualcosa. Un’idea. Una domanda. Una ferita. Una bellezza nascosta. Una scintilla che accende la ricerca. Perché l’amore non è solo sentimento. È curiosità . È slancio verso . È azione . Quando una storia ci prende, è perché c’è dentro un desiderio. Un personaggio che cerca. Che rischia. Che perde e ricomincia. Anche in un noir, anche in un horror, anche in un saggio: c’è un cuore che pulsa. E chi scrive? Chi scrive deve essere innamorato . Innamorato di ciò che racconta. Perché solo chi ama riesce a trasmettere amore. Anche se lo traveste da rabbia. Anche se lo chiama rivoluzione. Tutte le storie sono d’amore. Anche la tua. — 🔎 E ora chiediti questo: Racconta una scena dove non c’è amore. Dove ogni gesto è meccanico, ogni voce spenta, ogni sguardo altrove. Dove nessuno cerca. Nessuno rischia. Dove tutto è già deciso, e niente vale la pena. Raccontala bene. Sentirai freddo. E ca...

Umberto Saba diceva che “cuore” e “amore” è la rima più antica — e più difficile — del mondo. Aveva ragione. Scrivere d’amore è un campo minato. Tutti ci sono passati, tutti credono di aver capito, tutti ci mettono le mani — e spesso si bruciano. Perché l’amore è già stato detto. Troppe volte. E la banalità è sempre dietro l’angolo. Una parola di troppo, un sospiro di plastica, un “ti amo” svuotato — ed è subito fiction da discount. Allora, come si fa? Forse non si cerca di scrivere d’amore. Si cerca di scrivere una verità . Una soltanto. Non quella assoluta. Ma la tua. Scrivi di quando tremavi e non sapevi se chiamare o sparire . Scrivi di quella notte che hai riso troppo per non piangere . Scrivi di quella volta che non sei stato amato come volevi, e hai fatto finta che andasse bene. Scrivere d’amore non è mettere cuori sulle frasi. È mettere le ferite sotto la lente. È infilare nella pagina qualcosa che ti fa vibrare davvero, e sperare che, leggendolo, qualcuno si...

Scrivere non è solo tecnica. Non è solo stile. È fame. La fame di chi vuole sapere di più, di chi non si accontenta, di chi si infila dentro le cose, come un ladro, come un innamorato, come un curiosone . Platone, nel Simposio, dice che Eros — il Dio dell’amore — è figlio di Penia dea della Povertà e di Poros, Dio degli Espedienti. Nasce in mancanza. Ma con furbizia. È inquieto, affamato, ingegnoso. Sempre alla ricerca di qualcosa in più, come tutti  gli innamorati, come i veri curiosi. Uno scrittore dovrebbe essere questo: curioso e innamorato.  Figlio della mancanza e della voglia. Scrive perché non sa. Perché vuole capire. Perché ha mille domande e forse mezza risposta. La curiosità è il carburante più grezzo, più sporco, ma più potente che abbiamo. Se non ti fai domande, se non ti perdi, se non ti infili nel buio con un accendino in mano… non stai scrivendo. Stai decorando. Scrivere è spingere oltre. Una parola. Un gesto. Un dettaglio. Dove finisce la certezza. È lì che ...

  Ogni forchettata, un dettaglio. Ogni bicchiere, un climax. Leggi due pagine di Hemingway in Fiesta e ti senti sazio. Ubriaco. Come se avessi davvero mangiato con lui. Com’è possibile? Perché il pranzo, per uno scrittore, è molto più di un elenco di pietanze: è ritmo, atmosfera, tensione, desiderio, memoria. Il pane che si spezza è un gesto antico. Il vino che scivola è una promessa. Un pasto ben scritto è un banco di prova: se riesci a far mangiare il lettore, puoi fargli provare qualsiasi cosa. Scrivere un pranzo è far sentire il grasso che sfrigola e la salsa che lega. È l’odore prima del gusto. È la compagnia, il silenzio, lo sguardo che si abbassa mentre si mastica. La prossima volta che leggi una scena a tavola, chiediti: sto leggendo... o sto mangiando?

Aristotele diceva che la tragedia doveva portare a catarsi . Bella parola. Un po' antica, un po' ambigua. Sembra una cosa da filosofi stanchi e studenti insonni. Ma invece è il cuore di tutto . Catarsi vuol dire purificazione . Ma non nel senso “lavati l’anima” o “diventa una persona migliore”. Vuol dire che guardando una storia , sentendo paura, dolore, pietà , vivendola da fuori … ti succede qualcosa dentro . Succede che ti svuoti. Che ti alleggerisci. Che butti fuori roba che non avevi nemmeno il coraggio di nominare. Per questo le storie non devono solo essere “vere”. Devono muoverti . Scuoterti. Farti male. Farti tremare. E poi lasciarti lì, un po’ più pulito. Un po’ più vivo. Catarsi è quando leggi una pagina e ti sale il nodo in gola. Quando chiudi un libro e resti zitto per un minuto. Quando non sai cosa dire, perché quella storia ti ha detto tutto. Scrivere non è solo raccontare. È creare uno spazio dove qualcuno possa lasciarsi andare . E se sc...

Chi legge ha lavorato tutto il giorno. Ha i pensieri che girano in testa come forchiche senza antenne. Ha bollette da pagare, figli da mettere a letto, messaggi a cui non ha risposto. Chi legge vuole staccare la spina. Vuole entrare in un altro mondo. Vuole divertirsi. Vuole sognare. Vuole, almeno per un attimo, dimenticarsi di sé. E tu scrittore, glielo devi. Mettersi nei panni del lettore non è abbassarsi, è alzare lo sguardo. È sapere che chi ti legge ti regala tempo. E il tempo costa. Significa essere il critico più feroce di te stesso. Significa rendere ogni parola necessaria. Se impari a scrivere guardando quel signor@ seduto, con la coperta di flanella sulle gambe e sotto di esse il tuo libro, migliorerai. Perché non sarai più solo.

Sarebbe bello. Scrivere al tramonto, con una stilografica in mano, davanti a uno scrittoio di legno scuro. Una candela accesa. Il rumore delle onde sulla scogliera. L'incenso che sale piano e la mente che si apre. Uno spritz. Sarebbe tutto molto romantico. Ma noi non viviamo in una pubblicità. Noi scriviamo dopo il lavoro, con le mani doloranti, gli occhi stanchi, la testa che fa ancora il turno del giorno. Noi non abbiamo tempo. E allora, quando arriva un’idea — una scena, una voce, una frase che ti vibra addosso — la devi prendere al volo. Subito. Perché svanisce. Perché non ti aspetta. Le intuizioni non suonano il campanello. Non chiedono permesso. E se non le fermi, se non le scrivi, se ne vanno . E non tornano più. Ci vuole poco. Uno smartphone in tasca. Una nota vocale. O un’app qualsiasi. Io uso Pure  Writer : è pulita, senza distrazioni, e salva tutto. Non ha mille funzioni. Ma ha lo spazio bianco. E basta quello. Bisogna essere pratici. Noi siamo scrittori senza te...