Scrivere Stanca

  Ieri è uscito il mio nuovo romanzo: Se gli idioti volassero... Ma questo non è un post sul libro. È un post sul tempo. Einstein ci ha insegnato che il tempo è relativo. Credo che gli scrittori lo sappiano da sempre. Per uno scrittore il tempo non è mai soltanto una successione di giorni. È una materia che si allunga, si comprime, torna indietro. Puoi trascorrere un pomeriggio intero cercando una sola frase. Oppure raccontare dieci anni con un semplice cambio di paragrafo. Fuori passano le stagioni. Dentro il romanzo, a volte, non è ancora sorto il sole. Perché può capitare di impiegare un anno della propria vita per raccontare una storia che, per i suoi personaggi, dura una sola notte. È esattamente quello che è successo a me. Una notte psichedelica, sospesa sul confine sottilissimo che separa il divertimento dall'autodistruzione. I miei personaggi hanno vissuto quella notte una volta sola. Io l'ho vissuta decine di volte. L'ho attraversata dall'inizio alla fine. Sono...

Oggi Sylvester Stallone compie ottant'anni. E credo che mio modo migliore di festeggiarlo non sia parlare di cinema. Ma di scrittura. Perché uno degli insegnamenti più importanti su come costruire un'emozione, l'ho imparato guardando Rocky IV. Chi non ricorda il combattimento finale contro Ivan Drago? Io se ci ripenso ho ancora la pelle d'oca. L'emozione comincia quando Apollo Creed sale sul ring distratto e a fine carriera, convinto di poter dimostrare di essere ancora il più forte. E invece muore. In quel momento il film smette di parlare di sport. Diventa una storia di dolore, di amicizia, di colpa, di riscatto. Da quel momento Rocky non combatte più soltanto per vincere. Combatte per un amico che non c'è più. Quando finalmente arriva a Mosca, la preparazione del match, la colonna sonora, tutto è costruito perché ci sentiamo soli insieme a lui. Inizia il march. Drago entra tra gli applausi, nello sfarzo comunista dell'URSS, in piena guerra fredda. (Il fil...