Scrivere Stanca

In Guerra e pace, Lev Tolstoj scrive che  «la forza di un esercito è il prodotto della sua massa e di una quantità sconosciuta, X».  Quella X rappresenta lo spirito, la volontà, la motivazione profonda che nessun numero riesce a misurare e che può decidere l'esito di una battaglia. Molti anni dopo, anche Ernesto Guevara riprese quel concetto. Per lui quella X era la forza ideale capace di spingere un uomo ad affrontare sacrifici che nessun interesse materiale potrebbe giustificare. Ogni volta che ripenso a quella X, finisco inevitabilmente per pensare alla scrittura. Perché esiste una X dello scrittore. Nessuna ricompensa materiale basta a spiegare un romanzo. Per portarlo a termine servono anni, tempo, energie, denaro, pazienza e una quantità infinita di ostinazione. Se fosse una questione di convenienza, quasi nessuno scriverebbe. È evidente che a tenere in vita un romanzo debba essere qualcos'altro. Io credo che sia proprio quella X. Ma cos'è esattamente? Non lo so davve...

C'è un'espressione di La macchia umana di Philip Roth che mi è tornata in mente in questi giorni:  la dittatura del noi. Nel romanzo, un professore universitario viene travolto da un'accusa e da un meccanismo di giudizio collettivo che finisce per cancellare la complessità della sua persona. Roth racconta una storia particolare, ma parla di qualcosa che riguarda tutti. La dittatura del noi comincia quando il gruppo diventa più importante dell'individuo. Quando non conta più ciò che hai fatto davvero, ma ciò che gli altri decidono che tu rappresenti. Quando la complessità viene sostituita dall'appartenenza. Da che parte stai? Con noi o contro di noi? Sembra una domanda innocua. In realtà è una trappola. Perché la vita vera è sempre più contraddittoria delle tifoserie. Le persone cambiano idea, si sbagliano, si correggono, si contraddicono. I gruppi, invece, pretendono fedeltà. E chi esce dal coro viene guardato con sospetto. Non importa che abbia ragione o torto. Imp...