❌️ La X dello scrittore

In Guerra e pace, Lev Tolstoj scrive che 

«la forza di un esercito è il prodotto della sua massa e di una quantità sconosciuta, X». 

Quella X rappresenta lo spirito, la volontà, la motivazione profonda che nessun numero riesce a misurare e che può decidere l'esito di una battaglia.

Molti anni dopo, anche Ernesto Guevara riprese quel concetto. Per lui quella X era la forza ideale capace di spingere un uomo ad affrontare sacrifici che nessun interesse materiale potrebbe giustificare.

Ogni volta che ripenso a quella X, finisco inevitabilmente per pensare alla scrittura.

Perché esiste una X dello scrittore.

Nessuna ricompensa materiale basta a spiegare un romanzo.

Per portarlo a termine servono anni, tempo, energie, denaro, pazienza e una quantità infinita di ostinazione.

Se fosse una questione di convenienza, quasi nessuno scriverebbe.

È evidente che a tenere in vita un romanzo debba essere qualcos'altro.

Io credo che sia proprio quella X.

Ma cos'è esattamente?

Non lo so davvero.

È una motivazione che viene da dentro e che spesso è difficile perfino spiegare a se stessi.

È la necessità di raccontare proprio quella storia.

Credo che ogni scrittore abbia la propria X.

E che molti romanzi che nascono senza questa X difficilmente arrivino in fondo.

Magari sono stati pensati per seguire una moda.

Per inseguire il mercato.

Per diventare un bestseller.

Ma un romanzo è un viaggio lungo. Ci saranno mesi di entusiasmo e mesi di sconforto. Momenti in cui tutto sembrerà inutile.

Se la tua motivazione è esterna, prima o poi si esaurirà.

Se invece nasce da quella X, continuerà a spingerti anche quando non ci saranno applausi, editori, lettori o certezze.

La X non garantisce che il libro sarà bello.

Non garantisce il successo.

Ma credo che sia l'unica forza capace di portarlo davvero fino all'ultima pagina.

E forse è proprio questa la domanda che ogni scrittore dovrebbe farsi prima ancora di iniziare:

Qual è la mia X?