🔏 scrivere contro il tempo

 

Tempo filosofico

C’è un tempo che scappa.

Un tempo che spinge.

Un tempo che non basta mai.

Viviamo con l’orologio addosso, e a volte anche dentro.

Abbiamo agende, notifiche, scadenze, conti alla rovescia.

E ci convinciamo che scrivere sia un lusso per quando “avremo tempo”.

Ma scrivere è il tempo che ci prendiamo.

È un gesto di resistenza.

Una sottrazione.

È dire: 

“Questo momento è mio, e non te lo do.”

Scrivere contro il tempo non significa vincerlo.

Significa sospenderlo.

Anche solo per un attimo.

Anche solo per una frase.

Quando scrivi, il tempo smette di essere nemico.

Diventa carta.

Diventa spazio dove non corri più.

A volte scriviamo proprio per rallentare la corsa.

Per fermare qualcosa prima che svanisca.

Un’emozione.

Un pensiero.

Una persona.

Altre volte scriviamo per ricordare chi eravamo.

O per immaginare chi potremmo essere.

Scrivere è l’unica macchina del tempo che funziona senza scienza.

Ti porta indietro, avanti, dentro.

Chi scrive, ogni tanto, si salva.

Non dal tempo. Ma dal tempo perso.

Il tempo, in fondo, è un’invenzione.

Lo misuriamo in minuti, ma lo sentiamo in modo diverso.

Ci sono giorni in cui un’ora è un secolo.

E attimi che sembrano eterni.

Il tempo non è quello che dicono gli orologi.

È quello che accade dentro ciò che accade.

È intensità, non durata.

È presenza, non agenda.

E allora scrivere è uno dei pochi modi per abitare il tempo, anziché subirlo.

Perché mentre il mondo corre, chi scrive si ferma.

Ascolta. Nomina. Trattiene.

Scrivere contro il tempo vuol dire vivere con lentezza in un mondo che va troppo veloce.

Vuol dire dire a se stessi: “Ora ci sono. Per davvero.”


📝 ESERCIZIO

Oggi prova a scrivere per fermare un istante.

Non raccontare la tua giornata.

Racconta un momento. Uno solo.

Un gesto, uno sguardo, un dettaglio che rischieresti di dimenticare.

Non importa se è successo anni fa o mezz’ora fa.

Importa che lo salvi.

Scrivi come se fossi un fotografo.

Ma con le parole al posto della luce.

E poi chiudi tutto.

Il tempo, almeno per oggi, ha perso.


Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

✍️ Scrivere stanca

Immagine
Scrivere stanca. Non nel senso romantico. Ma proprio nel senso fisico. Stanca come un turno lungo, come una notte corta, come un pensiero che non ti molla mentre fai altro. Io scrivo quando posso. Dopo il lavoro, sulla metro, nei ritagli, la sera tardi. Scrivo da autodidatta, da solo, da anni. Leggo, studio, sbaglio. Ma continuo. Perché certe storie ti bussano dentro e non ti danno tregua finché non le scrivi. E fanno un gran bene. Questo spazio nasce per questo: per chi scrive anche se ha poco tempo. Per chi non ha fatto scuole di scrittura ma sente il bisogno di raccontare. Per chi scrive a margine della vita, ma non lo considera un margine. Qui troverai riflessioni brevi, spunti, esercizi, domande. Niente formule magiche, niente guru. Solo parole oneste, scritte tra una fatica e l’altra. Condivido quello che ho imparato sul campo, da solo, spesso sbagliando. Con tutta l’umiltà possibile. Se anche tu scrivi con la testa stanca ma il cuore acceso, sei nel posto giusto.   Una riga ...
Continua a leggere

🧹 Scrivere per fare ordine

Immagine
  La mia compagna è bravissima a fare elenchi. Ne scrive di bellissimi e su ogni argomento. Cose da comprare,  ricordi che fanno innamorare, emozioni da provare, parole da dire, comportamenti da evitare, sogni da non dimenticare. C'è un ordine nella sua scrittura che ho sempre invidiato. Un ordine apparente forse, e decisamente particolare. Ma è comunque un faro nel caos. Io invece, ho sempre scritto come se stessi buttando secchiate d’acqua fuori da una barca. Lei no. Lei dispone. Lei sistema. Ogni parola al suo posto, ogni spesa nella sua busta, ogni voce nel suo quaderno. E allora ho cominciato a guardare gli elenchi con altri occhi. Non più come cose banali. Ma come tentativi di salvezza. Perché anche un elenco è letteratura. Anche una lista può essere poesia. Ogni punto è una pausa. Ogni voce è un’unità di senso. È dire al mondo: “Qui c’è troppa confusione. Provo a fare un po’ d’ordine.” Scrivere per mettere ordine non vuol dire diventare perfetti. Vuol dire trovare un se...
Continua a leggere

🫣 Grammatica (sì, ci tocca)

Immagine
  Non sono un fan della grammatica. Sono toscano. E questo non aiuta. Abbiamo sempre la convinzione che il linguaggio giusto sia il nostro. E tendiamo a tagliare, saltare, smussare.  La C se ne va, i congiuntivi scompaiono come ladri nel buio, e a volte anche l’articolo decide di prendersi una giornata libera. Ma scrivere è anche questo: rispettare le regole, (avevo scritto tegole, Freud saprebbe il perché) come nella vita. Quelle cose noiose ma necessarie, come pagare le bollette o leggere le istruzioni della friggitrice ad aria. La grammatica non serve per sembrare intelligenti. Serve per non farsi male, per non far inciampare il lettore. La punteggiatura è il ritmo. I verbi sono le fondamenta. Non devi saperla tutta. Ma almeno devi sapere dove sbagli. E quando non sai, chiedi. Controlla. Usa il dubbio come segnalibro. Poi, dopo che sai cosa è giusto, decidi se fregartene. Ma fallo con coscienza. Come chi fuma, ma solo dopo pranzo. Come chi bestemmia, ma solo quando serve. S...
Continua a leggere