✍️ La domanda che regge tutto (e che ci tiene svegli la notte)

 

Domanda

Ogni storia, in fondo, è una domanda.

Magari non la riconosci subito.

È nascosta sotto le azioni, i dialoghi, le emozioni.

Ma c’è. Sempre.

E se non c’è, lo senti: ti annoi.

Perché la storia non sta andando da nessuna parte.

La domanda principale è la tensione invisibile che tiene il lettore incollato.

È ciò che lo fa voltare pagina.

È il filo rosso che unisce ogni scena a quella dopo.

“Ogni grande romanzo è costruito attorno a una domanda drammatica. Il lettore deve assolutamente sapere la risposta. È per questo che continua a leggere.”

— James N. Frey, Come scrivere un romanzo dannatamente buono.


Può essere una domanda semplice:

Chi ha ucciso il conte?

Lui e lei torneranno insieme?

Riuscirà a salvarsi?

Oppure può essere profonda e sotterranea:

Troverà un senso alla sua esistenza?

Imparerà a perdonare suo padre?

Capirà di non essere il mostro che crede di essere?

La cosa importante è che ci sia.

Chiara. Definita. Ineludibile.


📌 Una storia senza domanda è solo una successione di eventi

A volte pensiamo che basti scrivere bene.

Creare bei personaggi. Inventare scene piene di pathos.

Ma se non c’è una domanda centrale, la storia si perde.

È come un viaggio senza destinazione.

Una buona domanda crea attesa.

Crea tensione.

Crea senso.

Quando leggiamo una storia ben costruita, non ci chiediamo solo cosa succede

ma:

"Questo personaggio ci riuscirà?"

"Questa cosa si risolverà?"

"Ce la faranno?"

E finché non abbiamo la risposta, non possiamo staccarci.

✍️ Scrivere è anche farsi domande

La scrittura non è mai solo un atto di controllo.

È anche ascolto.

E ogni volta che cominci una storia, puoi chiederti:

Qual è la vera domanda di questa storia?

Il lettore la percepirà fin dall’inizio?

Ogni scena serve a spingere la risposta un po’ più in là?


Perché, come diceva Calvino, “la verità è che non si finisce mai davvero di raccontare. Ma a un certo punto, qualcosa deve succedere.”

E quel qualcosa… è spesso la risposta a quella prima, dannata, magnetica domanda.


Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

✍️ Scrivere stanca

Immagine
Scrivere stanca. Non nel senso romantico. Ma proprio nel senso fisico. Stanca come un turno lungo, come una notte corta, come un pensiero che non ti molla mentre fai altro. Io scrivo quando posso. Dopo il lavoro, sulla metro, nei ritagli, la sera tardi. Scrivo da autodidatta, da solo, da anni. Leggo, studio, sbaglio. Ma continuo. Perché certe storie ti bussano dentro e non ti danno tregua finché non le scrivi. E fanno un gran bene. Questo spazio nasce per questo: per chi scrive anche se ha poco tempo. Per chi non ha fatto scuole di scrittura ma sente il bisogno di raccontare. Per chi scrive a margine della vita, ma non lo considera un margine. Qui troverai riflessioni brevi, spunti, esercizi, domande. Niente formule magiche, niente guru. Solo parole oneste, scritte tra una fatica e l’altra. Condivido quello che ho imparato sul campo, da solo, spesso sbagliando. Con tutta l’umiltà possibile. Se anche tu scrivi con la testa stanca ma il cuore acceso, sei nel posto giusto.   Una riga ...
Continua a leggere

🧹 Scrivere per fare ordine

Immagine
  La mia compagna è bravissima a fare elenchi. Ne scrive di bellissimi e su ogni argomento. Cose da comprare,  ricordi che fanno innamorare, emozioni da provare, parole da dire, comportamenti da evitare, sogni da non dimenticare. C'è un ordine nella sua scrittura che ho sempre invidiato. Un ordine apparente forse, e decisamente particolare. Ma è comunque un faro nel caos. Io invece, ho sempre scritto come se stessi buttando secchiate d’acqua fuori da una barca. Lei no. Lei dispone. Lei sistema. Ogni parola al suo posto, ogni spesa nella sua busta, ogni voce nel suo quaderno. E allora ho cominciato a guardare gli elenchi con altri occhi. Non più come cose banali. Ma come tentativi di salvezza. Perché anche un elenco è letteratura. Anche una lista può essere poesia. Ogni punto è una pausa. Ogni voce è un’unità di senso. È dire al mondo: “Qui c’è troppa confusione. Provo a fare un po’ d’ordine.” Scrivere per mettere ordine non vuol dire diventare perfetti. Vuol dire trovare un se...
Continua a leggere

🫣 Grammatica (sì, ci tocca)

Immagine
  Non sono un fan della grammatica. Sono toscano. E questo non aiuta. Abbiamo sempre la convinzione che il linguaggio giusto sia il nostro. E tendiamo a tagliare, saltare, smussare.  La C se ne va, i congiuntivi scompaiono come ladri nel buio, e a volte anche l’articolo decide di prendersi una giornata libera. Ma scrivere è anche questo: rispettare le regole, (avevo scritto tegole, Freud saprebbe il perché) come nella vita. Quelle cose noiose ma necessarie, come pagare le bollette o leggere le istruzioni della friggitrice ad aria. La grammatica non serve per sembrare intelligenti. Serve per non farsi male, per non far inciampare il lettore. La punteggiatura è il ritmo. I verbi sono le fondamenta. Non devi saperla tutta. Ma almeno devi sapere dove sbagli. E quando non sai, chiedi. Controlla. Usa il dubbio come segnalibro. Poi, dopo che sai cosa è giusto, decidi se fregartene. Ma fallo con coscienza. Come chi fuma, ma solo dopo pranzo. Come chi bestemmia, ma solo quando serve. S...
Continua a leggere