, La virgola

Virgole. 

Quelle che ti portano da un’altra parte.

Le virgole sembrano niente. Un soffio. Un'interruzione minima.

E invece possono cambiare tutto.

Possono salvarti.

O condannarti.

Farti respirare. O trattenere il fiato.

Una virgola messa bene dà ritmo. Una messa male, confonde.

Una virgola può dividere due amanti. O farli incontrare.

Può dirti: “Aspetta.”

Oppure: “Adesso.”


📚 “Chi è ferito, vada avanti!”

📚 “Chi è ferito vada, avanti!”

Stesse parole. Ma la virgola cambia tutto.

Nel primo caso, chi è ferito è invitato ad andare avanti.

Nel secondo, chi è ferito è invitato, neanche troppo garbatamente, ad andarsene.

È solo una virgola. Ma sposta il senso. E la direzione.

Chi scrive lo sa.

Che le virgole non servono solo alla grammatica, ma al senso.

Alla voce. Alla musica della frase.

Una virgola può fare la differenza tra dire tutto, o dire troppo.

Tra suonare bene, o sbattere contro un muro.

Io ci ho messo anni a capire quando metterle.

E forse non l’ho capito ancora. Ma le sento.

Scrivo, e poi rileggo ad alta voce.

Se qualcosa inciampa, se manca il fiato…

forse lì serve una virgola.

Non pensare alla regola.

Pensa al respiro.

Perché chi scrive bene, prima ancora che scrivere, ascolta.


--📝 ESERCIZIO

Scrivi una frase ambigua.

Una di quelle che, con una virgola in più o in meno, può voler dire tutto e il contrario.

Giocaci.

Spostala.

E scopri come cambia la direzione del pensiero.


Esempio:

“Per chi scrive, niente è banale.”

“Per chi scrive niente, è banale.”

Scegli tu dove mettere il respiro. E il significato.



Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

🧹 Scrivere per fare ordine

Immagine
  La mia compagna è bravissima a fare elenchi. Ne scrive di bellissimi e su ogni argomento. Cose da comprare,  ricordi che fanno innamorare, emozioni da provare, parole da dire, comportamenti da evitare, sogni da non dimenticare. C'è un ordine nella sua scrittura che ho sempre invidiato. Un ordine apparente forse, e decisamente particolare. Ma è comunque un faro nel caos. Io invece, ho sempre scritto come se stessi buttando secchiate d’acqua fuori da una barca. Lei no. Lei dispone. Lei sistema. Ogni parola al suo posto, ogni spesa nella sua busta, ogni voce nel suo quaderno. E allora ho cominciato a guardare gli elenchi con altri occhi. Non più come cose banali. Ma come tentativi di salvezza. Perché anche un elenco è letteratura. Anche una lista può essere poesia. Ogni punto è una pausa. Ogni voce è un’unità di senso. È dire al mondo: “Qui c’è troppa confusione. Provo a fare un po’ d’ordine.” Scrivere per mettere ordine non vuol dire diventare perfetti. Vuol dire trovare un se...
Continua a leggere

✍️ Scrivere stanca

Immagine
Scrivere stanca. Non nel senso romantico. Ma proprio nel senso fisico. Stanca come un turno lungo, come una notte corta, come un pensiero che non ti molla mentre fai altro. Io scrivo quando posso. Dopo il lavoro, sulla metro, nei ritagli, la sera tardi. Scrivo da autodidatta, da solo, da anni. Leggo, studio, sbaglio. Ma continuo. Perché certe storie ti bussano dentro e non ti danno tregua finché non le scrivi. E fanno un gran bene. Questo spazio nasce per questo: per chi scrive anche se ha poco tempo. Per chi non ha fatto scuole di scrittura ma sente il bisogno di raccontare. Per chi scrive a margine della vita, ma non lo considera un margine. Qui troverai riflessioni brevi, spunti, esercizi, domande. Niente formule magiche, niente guru. Solo parole oneste, scritte tra una fatica e l’altra. Condivido quello che ho imparato sul campo, da solo, spesso sbagliando. Con tutta l’umiltà possibile. Se anche tu scrivi con la testa stanca ma il cuore acceso, sei nel posto giusto.   Una riga ...
Continua a leggere

🫣 Grammatica (sì, ci tocca)

Immagine
  Non sono un fan della grammatica. Sono toscano. E questo non aiuta. Abbiamo sempre la convinzione che il linguaggio giusto sia il nostro. E tendiamo a tagliare, saltare, smussare.  La C se ne va, i congiuntivi scompaiono come ladri nel buio, e a volte anche l’articolo decide di prendersi una giornata libera. Ma scrivere è anche questo: rispettare le regole, (avevo scritto tegole, Freud saprebbe il perché) come nella vita. Quelle cose noiose ma necessarie, come pagare le bollette o leggere le istruzioni della friggitrice ad aria. La grammatica non serve per sembrare intelligenti. Serve per non farsi male, per non far inciampare il lettore. La punteggiatura è il ritmo. I verbi sono le fondamenta. Non devi saperla tutta. Ma almeno devi sapere dove sbagli. E quando non sai, chiedi. Controlla. Usa il dubbio come segnalibro. Poi, dopo che sai cosa è giusto, decidi se fregartene. Ma fallo con coscienza. Come chi fuma, ma solo dopo pranzo. Come chi bestemmia, ma solo quando serve. S...
Continua a leggere