Scrivere Stanca

"Non esistono due persone che leggono lo stesso libro" Edmund Wilson  Leggere è un atto solitario. Scrivere ancora di più. Eppure, quando Edmund Wilson dice che non esistono due persone che leggono lo stesso libro, sta dicendo qualcosa che riguarda soprattutto chi scrive. Perché noi, quando scriviamo, siamo ossessionati dal controllo. Dalle parole giuste. Dalla frase perfetta. Dall’immagine esatta. Vorremmo che il lettore vedesse esattamente quello che vediamo noi. Spoiler: non succederà mai. E meno male. Perché uno scrittore, in fondo, è una specie di demiurgo. Uno che crea mondi dal nulla. Che decide chi vive, chi muore, cosa resta e cosa si perde. Ma sono mondi imperfetti, pieni di vuoto da riempire, di possibilità,  di spazi lasciati aperti senza nemmeno accorgersene. Costruiamo universi con poche parole, tracciamo confini, diamo leggi, accendiamo luci. Poi arriva il lettore. E lì succede qualcosa che somiglia a un miracolo. Perché ogni lettore prende quel mondo e lo ricr...

«Mai pensare che la guerra, non importa quanto necessaria, non importa quanto sia giustificata, non sia un crimine». La frase è di Ernest Hemingway. Per uno scrittore la guerra è, narrativamente, irresistibile. Dentro una guerra c’è tutto: eroismo e vigliaccheria, amore e tradimento, sacrificio, paura, amicizie assolute, crolli morali, morte, dolore. È un acceleratore di storie. Un laboratorio estremo dell’umano. E proprio per questo è una tentazione. La guerra funziona sulla pagina. Alza la tensione. Amplifica le emozioni. Costringe i personaggi a rivelarsi. Ma la frase di Hemingway è una corda tesa sopra l’abisso: perché ogni guerra, anche quando sembra necessaria, anche quando ti dicono che è necessaria,  resta un crimine. Per chi scrive significa una cosa semplice e durissima: puoi raccontarla. Puoi esplorarne le sfaccettature. Puoi perfino mostrare il coraggio che nasce nel fango. Ma non devi mai dimenticare che ciò che stai usando come materiale narrativo è distruzione. In le...